蕎麥

古清生其人

       生命是一次穿越荒蕪的長奔。 這是古清生詩作里的一句。回望曾經的過往，那些曾經讓人艷羨的諸多光環，沉甸甸的二十多部作品，那一切的一切，古清生覺得，都不過是他生命的鋪墊，是經霜色愈濃的厚重底蘊。即使如此，那也只是飄過神農架山脊的一抹云煙。他，要輕輕翻過這個篇章。這個有著中國古典情懷的文人，在行走之中有了更多的思想積淀，常懷一種高遠的精神追求，渴望生命里的某種極致。是的，他需要的是一次更徹底的靈魂擺渡，是一次筋骨挫痛之后的平淡安詳和自在。于是，他的目光總是越過天空下那一座座藍色的山岡，那遠方的遠方，才是他的夢想。
一個頗具傳奇色彩的人
一個叫古清生的北漂作家，只身一人從北京騎輛摩托車來到神農架，在神農架的深山老林里整整待了十年。十年啊，多么漫長，他是怎么過的？是不是也跟傳說中的野人差不多了？或者如終南山中的隱士一樣，過著一種離群索居的隱逸生活？
      我對古清生充滿好奇，數度欲往神農架尋找這個傳奇之人，皆未成行。然而機緣巧合，在這個深秋季節，一個陽光燦爛的日子，在武當道茶館，竟然毫不費力地見到了他：壯碩的身材，粗糙的面孔，老農一樣的打扮，唯眼神透出堅毅和睿智。一握手，心中一咯噔，生鐵一樣的手掌，這個虎背熊腰豹子眼的男人，是天天揮鋤頭的山中農人，還是天天練功夫的武林高手？不好啟齒相問。
       應朋友的一再邀約，古清生攜新書《我就是山中那盞燈》出山，來十堰舉行作品簽售會。這對古清生來說，是十年中的頭一遭。聽著古清生的講述，喝著他自制的紅茶，品讀著他剛出爐的新書，原來我腦海里那些亂七八糟的想象都是對這個人的大不敬。
      古清生何許人也？一名曾經的地質隊員，一個背著一臺286電腦闖蕩京城的文藝男，一位著名的暢銷書作家。他的朋友李晉說，十年前，他是搜狐網、《中國國家地理》雜志、作家出版社、中國社會科學出版社、兄弟文化等媒體和出版機構的撰稿人，長期擔任搜狐網汽車頻道汽車評論員。他以每年一到兩本書的速度推出自己的文學作品，他的《男人的蛻變》在北京引起很大反響，曾被北京媒體稱為中國第一流浪作家。總之，他是為數不多靠一支筆在京城混得風生水起的一個人。許多人把他作為勵志的榜樣，他曾經是當年北漂者的偶像，韓浩月、潘采夫等一幫后來者都是他的仰慕者和兄弟，他們一起在通州的小酒館里喝過酒，侃過大山，暢想過他們的文字江山。然而，有一天，當朋友們還在低頭研究他的《男人的蛻變》《漂泊者的晚宴》等作品時，古清生突然就從人們的視線里銷聲匿跡了。這個家伙到底去了哪里？等朋友們有一天趴地圖上仔細一瞅，原來他早已開啟了屬于他個人的行走文學先河，人文地理、生態地理和地質地理的考察足跡遍布中國，他參與中國青年出版社與美國博庫網組織的“走馬黃河”考察，走完了黃河全流域，科考之余，為人們捧出了 《坐在黃河邊的小酒館里品飲》《黃河彎黃河長》。當人們定格于他的黃河考察成果之時，他又第三次住進神農架原始森林，與神農架金絲猴保護研究中心大龍潭科考隊員同吃同住，對野外金絲猴進行細致觀察，把科考隊員10多年的觀察成果，濃縮成一本圖文并茂的《金絲猴部落》。這本發行20萬冊的圖書，引起生態專家與文學界的高度贊譽，也標志著古清生生態寫作的重大突破。此外，熱愛美食且能親自操刀的他，所到之處當然忘不了他的美食考察體驗，一口氣出書八本，讓一幫吃貨們垂涎欲滴。古清生，一個一路走來自帶光環的人。
與一座山的約會
       生命是一次穿越荒蕪的長奔。這是古清生詩作里的一句。回望曾經的過往，那些曾經讓人艷羨的諸多光環，沉甸甸的二十多部作品，那一切的一切，古清生覺得，都不過是他生命的鋪墊，是經霜色愈濃的厚重底蘊，即使如此，那也只是飄過神農架山脊的一抹云煙，他，要輕輕翻過這個篇章。這個有著中國古典情懷的文人，在行走之中有了更多的思想積淀，常懷一種高遠的精神追求，渴望生命里的某種極致。是的，他需要的是一次更徹底的靈魂擺渡，是一次筋骨挫痛之后的平淡安詳和自在。于是，他的目光總是越過天空下那一座座藍色的山岡，那遠方的遠方，才是他的夢想。
       他知道自己生命的方向。這個曾經的地質隊員、深具人文情懷的文化學者、知名作家，將目光投向了一座山。北緯31度的神秘維度，獨特的自然環境、人文歷史，造就了極其豐富、珍貴的自然和人文景觀。一次又一次的走近和考察，他已經熟悉這座大山的每一座峰巒，每一處斷裂和每一道溝壑，他知道它的與眾不同，它的地質特性和生物多樣性，它的純凈、天然、生態，以及未知的種種神秘，都讓他癡迷、醉心和神往。
       就像一個遠行的孩子，終于找到了回家的路，古清生就這么騎著一輛摩托車長途奔襲而來。這個從物欲橫流的人世間、從霧霾中、從遍體鱗傷的大自然中走來的男人，一頭扎進被稱為“華中屋脊”的神農架原始森林，就再也不愿意離開。他不是一個闖入者，也不是一個隱居者，他要把自己融入神農架的生態之中，融入神農架的詩性之中，融入神農架的神性之中，完成一種生命的交付。
       是的，在神農架這個巨大的秘密花園里，他身體力行地做人們從未做過的神農架生態研究和實踐，去窮盡一切努力與自然、生態、宇宙對話，去用他的文字完成一次唯美的生命穿越。
古清生的瓦爾登湖
冬日的一個午后，站在紅舉村古清生的四合院里，看遠山霧靄重重，不遠處的山坡上，是他辛苦開墾出來的茶園，一層層茶樹，一層層濃綠。院子里，兩只狗、一群雞，還有池塘里的魚，都各自安好。古清生說他的小狗亨利，只要天晴，每天都要陪他踢一會兒球。亨利黑白兼色，很聰明，它每天踢完球都要把那只已經癟了的球扔進院子邊上的水渠里，下次踢的時候，它又歡歡地把球叼起來。亨利不認生，見了人兩只前爪立起來，搭在人的身上，很招人喜歡。
一條小河從房子后面淺淺緩緩地繞過，河水靜謐而清澈，那是最好的山泉水。古清生埋下一根水管，將水牽引到院子里。古清生介紹，用這水做飯、煮茶味道最醇厚，他把水壺打開給我們看，用了好幾年，壺底一點水垢都沒有。這里的土壤，這里的水質，他都請有關機構檢測過，是沒有污染的，連專家都驚嘆。
     一棟別墅，兩個單元，古清生住一個單元，剩下的一個單元交由小豬網做民宿，那是小豬網的潘采夫到神農架來找古清生運作的。來古清生這里的人，有的是跟他多年來交情深厚的朋友，許多人名氣都很大，他們偶爾來此小住幾天，陪他喝茶、聊哲學、聊寫作。還有就是購買茶葉的客戶來此實地考察。院子里的其他三面都是平房，除開一間廚房兼飯廳，基本都做了他的茶葉加工車間。平時他一個人，忙起來的時候會雇用村里的女工，一天一百元錢，做得好的他再發微信紅包。村里的農婦都爭相給他干活，說古老板厚道，在家門口，一天能掙到一百元錢，還能照顧家，很滿意。
     古清生的紅茶是他自己研制的，廣受圈中好評，銷售走的是小眾路線，比方說近年來他給北京鼎泰豐做定制，還有他的朋友圈，有些老板、教授、學者，特別注重生態，他的茶和花露，都是這些人購買了。他們不僅購買他的茶，還把各地的好東西源源不斷地快遞給他這個美食家，紅舉村每天一趟的班車為他帶來朋友們的問候和禮物。他的生活極簡單又特別生態，基本不沾農殘物的邊，蔬菜都是自己種的，油是他收購當地農民的菜籽榨的，牛肉是神農架放養吃草的高山黃牛，雞蛋是自己養的雞下的，香菇是自己種的。他這個人生存能力似乎特別強，用他自己的話說，除了不會生娃子，其他的事情好像都難不倒他。因為做茶，他養成了極端的潔癖，做茶之前，他會沐浴更衣，戴上一頂專用的帽子。怕影響茶的品質，他家里連香皂、洗潔劑都不用，洗碗用的是粗茶梗打成的茶粉，他還用茶粉制作洗手皂，一切都是綠色的。
     十年的田野調查，十年的身體力行，他不是科學家，但他可能比科研工作者對神農架的研究都要深入；他沒有茶葉專家的頭銜，但他對茶的熱愛和研究比很多茶專家都要專業；他沒有梭羅《瓦爾登湖》那般烏托邦，但他的根深扎在神農架這片深厚的土壤里，他的文字只訴溫暖不言殤，為人點亮一盞心燈，亦如十年窖藏的美酒，甘洌醉人。
雪夜靜寂，燈火溫暖，一脈馨香緩緩流淌。生命是一個人的清歡。是的，當一種生活成為信仰，他的根就會越扎越深，他也會安之若素。勞作的辛苦與傷痛從來沒有影響過他的寫作，每天在電腦上用他那長著老繭的手指敲下一行行整齊的文字，這已經成為一種習慣。他這個人看起來五大三粗，卻有一顆特別細膩柔軟的內心，他視萬物如親人，敬畏和愛護著周圍的一切，他用特別慈愛和柔情的筆墨書寫和它們的美好相處。如果你有幸讀到這本《我就是山中那盞燈》，你會對這個內心柔軟的男人心生感動和敬意：一個人，在那樣艱苦的環境里，卻能活得那么美好。
     《我就是山中那盞燈》共收入古清生十年間創作的四十八篇散文，篇篇都是難得的精品。閱讀這本書，你就走進了神農架的動植物王國，走進了一個人的精神領地。那人與自然的奇妙故事，那季節輪回間森林的悸動與呼吸，那春日里林間的和風與暖陽，那寧靜的月光下的森林世界，那生命里的種種極致體驗，構成古清生筆下天人合一的森林系文學實踐。 《神農架，生命的樂園》《出浴的扭盔馬先蒿》 《黃瓜味道的油點草》 《忘不掉的鸛草花》 《青花瓷的獐牙菜》 《此身只在石邊生——吊石苣苔》……光是讀著這些美妙的名字，是不是都會齒頰生香呢？這些神農架奇妙的植物在古清生的筆下，讓人驚喜、驚艷和驚嘆。在白云的深處，這些綠茸茸的植被，這多姿多彩的花兒，守護著世界上最清潔的水系。某個夕陽西下的黃昏，與這深山里的一株花草相遇相伴，內心會涌動怎樣的一種情愫？
    在神農架的高山河谷、原始森林里，跟隨古清生去神農頂看 “熊坐墊”，去林間看金斑喙鳳蝶在山荷花上起舞，去雨中看山毛櫸、楠木枝葉上那掛滿叮當作響的晶亮寶石，去野馬河看那八公里的溫水河，去看鳥雀啄食他曬的柿子和臘肉，白鷺偷吃他院子里水渠中的小魚，去看那雪壓綠野，陽光下詩歌般跳躍與流動的晶瑩，去體驗那借宿在山中農人家火塘邊的月光之夜……這多像一次愛麗絲漫游仙境的奇幻之旅。
古清生的神農架，古清生的瓦爾登湖，你不向往嗎？